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SAJAK-SAJAK NANA SURYANA 
 
 

DAPUR 
 
Di kerajaan rumah tanggamu, istrimu adalah penguasa tunggal 
wilayah sakral bernama dapur. Di dapur kerajaan rumah tanggamu, 
istrimu menata tempat menyimpan segala macam bumbu dan 
rempah, meletakkan bahan baku masakan menu setiap hari, 
menyusun peralatan masak dari ukuran kecil hingga besar, dan 
menyembunyikan buku resep masakan paling top dan rahasia dalam 
tradisi keluarga nenek moyangnya. 
 
Lewat dapur kerajaan rumah tanggamu, istrimu bertahun-tahun 
tekun belajar menghayati rasa gula merah gula putih, garam iodium, 
asam kawak, daun salam, cabai rawit cabai merah cabai keriting, 
bawang merah bawang putih bawang daun, lada putih lada hitam, 
kayu manis, kemiri, lengkuas, kunyit, kunir, ketumbar, pala, cengkeh, 
kapolaga, dan kerabat bumbu rempah lainnya sehingga dengan itu ia 
tahu mana makanan olahan yang sempurna atau sebaliknya. 
 
Lewat dapur kerajaan rumah tanggamu, istrimu diam-diam masuk ke 
lorong waktu, menumpuk pengetahuan ihwal sejarah dan asal-usul 
manusia pertama kali menggunakan segala tetek bengek bumbu 
masak dan rempah itu, lalu sedikit demi sedikit menyusunnya jadi 
sebuah buku resep masakan kesukaan sang raja pemilik dapur 
beserta anak-anaknya: itulah kamu dan anak-anakmu yang lucu 
sebagaimana Tuhan menghendakinya. 
 
Di dapur kerajaan rumah tanggamu, istrimu adalah orang yang 
sangat baik dan berjasa, tetapi juga suatu saat bisa sangat berbahaya 
manakala suaminya ketahuan berkelakuan seperti seekor buaya: 
berselingkuh dengan perempuan lain dan memberinya kasih sayang 
serta harta benda seperti kepada dirinya. Percayalah, tanpa kamu sadari 
dia akan memasukkan setetes racun pada makanan yang kamu suka. 
Dan riwayatmu akan habis saat itu juga. 
 

*Songjiang, Januari 2025 
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SAJAK BUAT FAN YI 
 : dzafina 

 
Itulah dirimu yang kulihat dari situs ke situs 
yang telah kuziarahi, Fan Yi. Aku mabuk berat 
dan taksanggup menyusunnya dengan kata-kata 
selugas apa juga. Riwayatmu kelewat panjang, 
kelewat sulit buat diringkaskan. 
 
Narasi-narasi sejarah yang membentukmu hingga 
seperti hari ini kadang takterpahamkan. Ia ibarat 
gelombang yang datang dan pergi tiada habisnya. 
Gemuruhnya takjarang meminta pengorbanan 
yang takmudah dilawan akal sehat manusia. 
 
Itulah dirimu yang kulihat lewat ziarah-ziarah 
singkatku, Fan Yi. Kamu adalah gambaran perjalanan 
sejarah sebuah bangsa yang kadang terlihat lembut 
kadang kejam takterperikan. Tapi, di luar itu aku tetap 
merasa tergugah dan terpesona. 
 
Itulah dirimu yang kulihat hari ini, Fan Yi. 
Kamu anak yang tangguh karena dilahirkan lewat 
sejarah raja-raja lintas ruang dan masa, yang sabda-sabda 
dan lakunya dicatat dalam kitab-kitab yang terwariskan 
kepadamu hari ini, di sini. 

*Nanjing, Januari 2025 
 
 
 

SEHABIS BADAI 
 
Persis jelang malam badai selesai. 
Gedung-gedung menjulang di seberang 
masih tampak kuyup dan menggigil, dan 
angin sesekali masih juga menamparnya, 
mengaburkan cahaya lampu yang sejak 
magrib mulai menyala dan mencoba 
menghidupkan suasana. 
 
Di sini, jauh di seberangnya, butiran air 
masih menempel pada kaca jendela. 
Sebagian mengendap dan membeku, 
berbaur dengan bayangan atap-atap 
rumah, seolah mengingatkanku pada 
lukisan-lukisan dari abad pertengahan 
yang melankolis sekaligus tragis. 
 
Persis jelang malam badai selesai, 
menyisakan sepenggal cekam pada 
pendatang asing sepertiku. Sungguh 
aku sendirian merasakan itu. 
 
 *Songjiang, September 2024 
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DI BELAKANG MESJID ZUIBAICHI 
 
Wewangi bunga 
menghias nisan para syuhada 
saat kusapa, "Wahai kekasih Allah." 
 
Angin semilir 
teriring salawat Nabi 
dariku, penakzim kekasih-kekasih-Nya. 
 

 *Zuibaichi, September 2024 
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